Copy
Ver en el navegador
Por Axel Marazzi

1. John Baldessari por Tom Waits

Esta semana la directora –y amiga– María Zanetti me pasó un video que pensó que me podía llegar a gustar. Y, obviamente, tenía razón. Ese video es un pequeño corto de poco más de 5 minutos donde se cuenta, brevemente, la historia de John Baldessari. De hecho su título es, justamente, A Brief History of John Baldessari. Quizás no conozcas al artista por su nombre, pero estoy seguro que habrás visto algunas de sus obras porque hizo, literalmente, de todo: pinturas, fotos, carteles, tarjetas de crédito, videos, películas, esculturas, arte digital, y hasta una aplicación.

El video, que tiene la característica de estar narrado por Tom Waits, una de las personas con mejores voces en la historia de la humanidad, está hecho con dos intenciones: hacernos reír y hacernos conocer la vida y obra de este gigante (no solo desde el punto de vista artístico sino también de altura, porque medía 2 metros).

Baldessari, quien fue llamado The Godfather of Conceptual Art, tuvo una gran idea que lo llevó a formar parte del mainstream en 1970. En ese año el artista californiano quemó todas las pinturas que había hecho entre 1953 y 1966. Lo llamó The Cremation Project. A partir de las cenizas de su obra horneó galletitas y las puso en una urna. En la instalación se puede ver una placa que reza “John Anthony Baldessari May 1953 — March 1966”, la urna y la receta de las galletitas.

Pero más allá de The Cremation Project lo que llevó a Baldessari a la fama fue ponerle puntos de colores sobre rostros de personas en fotografías. Parece simple, y de hecho lo es, pero el resultado de estas obras tiene una potencia inmensa. Eleva esas capturas, las convierte en otra cosa, las mueve a un plano irreal, precioso, lúdico.

Lo que más me gusta de Baldessari no son solo sus obras, sino cómo se caga de risa de todo y más que nada del mundo artístico. Un ejemplo claro es un cuadro donde solo se puede leer una frase: “Everything is purgad from this painting; no ideas have entered this work”.

2. Todo a su tiempo

Hace unas semanas me dije a mí mismo que no iba a usar otro de los textos de Nick Cave en observando porque sentía que los estaba publicando casi todos y, no sé por qué, no me gustaba la idea. Quizás porque sentía que podía aburrirte un poco que citara tan seguido al mismo autor. La cosa es que una de las últimas entregas de su newsletter fue el primero que me hizo llorar y no quería guardármelo para mí solo, así que también decidí traducirlo. Acá va:

Te escribo en nombre de mi tía Marnie porque ella no puede. Está consumida por el dolor. Perdió a su único hijo, Tristan, de 49 años. Todos estamos consumidos por la tristeza y lloramos la pérdida, sin embargo, lo que le pasa a ella es otra cosa. No quiere ver a nadie. No puedo llegarle. Su felicidad, que nos ha traído sonrisas a todos, se ha ido. ¿Qué puedo hacer? ¿Qué puedo decir? Todos la amamos y nos sentimos impotentes. ¿Cómo podemos empezar a traer de vuelta a nuestra tía Marnie?

Querido Ian,

En mi experiencia, hay un lugar especial reservado para las madres que perdieron a sus hijos. El suyo es un orden de tortura singular y complejo, a diferencia de cualquier otro dolor, y la manera fundamental de encerrarse fuera del mundo es natural, tal vez necesaria. Es una forma de entierro auto impuesto, adyacente a la eternidad, donde ellos pueden estar con quienes perdieron. La tía Marnie está pasando tiempo con imágenes pasadas de su hijo perdido y quizás no hay lugar para vos en este momento. Quizás este no sea el momento en el que ella te necesite, pero tené en cuenta con seguridad que, con el tiempo, lo hará.

Recuerdo, una vez más, la vigilia de María Magdalena en la tumba de Jesús. Después de que Jesús fue sepultado, la piedra fue colocada en la entrada de la cueva, y los doce apóstoles se habían ido, María Magdalena permaneció "parada allí frente a la tumba". Este silencio, esta vigilia sin esperanza, para mí, es el momento más movilizado del Nuevo Testamento. Ahí es donde estás vos, Ian, habiendo perdido no solo a tu primo, sino también a tu amada tía Marnie.

Eventualmente, tu tía va a volver a vos. Puede que sea pronto, o puede que tome un tiempo. Esta hazaña lo hará a través de un coraje asombroso y probablemente será gradual. Ella va a salir al mundo a ver quién está ahí. Algunos pueden haberse ido, el alcance de su compasión quizás sea incapaz de igualar la magnitud de la desesperación de tu tía, pero déjame decirte esto: ella no va a olvidar a quienes estén ahí, porque permanecer firme en los límites del dolor del otro puede ser el mayor, sino el más grande, acto sagrado de amor que alguien pueda realizar. Sé paciente con tu tía Marnie.

Le leí tu pregunta a Susie esta mañana. Ella estaba sentada en un rayo de luz que llegaba de la ventana de nuestra cocina con su pequeño perro psicótico, Nosferatu, en su regazo.

"Todo a su tiempo", me pidió que te dijera.

Con amor, Nick

Colaborá con observando

Si te gusta lo que hago, podés colaborar con observando suscribiéndote con tarjeta de crédito, con tarjeta de débito o, si estás fuera de Argentina, a través de Patreon o PayPal. Vas a estar ayudándome mucho.

3. Palabras subrayadas

Hace mucho tiempo me compré una serie de fanzines de Ediciones El Fuerte, una editorial que se especializa en este tipo de publicaciones. El primero que me conquistó, y que es mi favorito hasta ahora, se llama Palabras subrayadas y tiene como hilo conductor la literatura, los libros, nuestro amor por ellos y textos de autores que hablan sobre el amor que le transmitimos a nuestros libritos al subrayarlos con frases relacionadas.

Es una edición preciosa, con hojas más chicas escondidas en el medio como si fueran pequeños regalos en el medio del fanzine que, además, es un objeto único, coleccionable y al que te dan ganas de volver una y otra vez no solo para releer los textos que los editores eligieron para inmortalizar en sus páginas, sino también para disfrutar del objeto, de recorrer sus páginas.

Abre con un fragmento de un texto que escribió Cristian Vázquez en Letras Libres y donde habla de cómo, por supuesto, solo subraya sus ejemplares y cómo, cuando se reencontró con su vieja biblioteca, se sorprendió por empezar a leer libros que pensó que nunca había leído y, cuando los abrió, se encontró con sus propias frases subrayadas. Hay cositas también de María Elena Walsh, de Mario Levrero (siempre me pareció espectacular tener un apellido como Levrero que sea completamente irrespetuoso con la regla ortográfica que antes de una R va siempre una B y más considerando que el dueño de ese apellido se haya dedicado a las letras), Roberto Bolaño, Haruki Murakami, Pizarnik, Borges, Pessoa, y muchos más.

Palabras subrayadas es mi preferido, como dije más arriba, pero no es el único que tengo. Seguro en alguna próxima edición de observando te cuente sobre el resto de los fanzines que están escondidos entre los libros que habitan mi biblioteca.

QUOTE

"El cambio es el proceso en que el futuro invade nuestras vidas".

— Alvin Toffler, Future Shock

Compartir

Otros enlaces

  1. Reddit se mete en el quilombito de los NFT. Biggest y sí, papi.
  2. Llegué a este sitio donde el artista y diseñador Rocky Bergen hace modelos de computadoras clásicas a base de papel a través de Lorem lorem ipsum ipsum, el newsletter de Iago Berro.
  3. Comparate con otras personas.
  4. El Diego como latas de cerveza. El hilo definitivo que no sabías que necesitabas.
  5. Trueno sacó una versión live de “Atrevido” que es espectacular.
  6. Así imaginan internet los niños de ocho años.
  7. MuscleWiki es una página genial donde seleccionas el músculo que querés ejercitar y te tira opciones de diferentes ejercicios con diferentes elementos.
  8. Date Night Questions: Un sitio que, a través de tarjetas muy bien diseñadas, presenta preguntas que podríamos hacer en una cita para ver si la persona que está frente nuestro nos resulta interesante.
  9. Es tu cumple y aceptas que te den un tortazo en la cara, pero sale mal. Estallé de risa.
  10. Cuatro amigos se tiran en paracaídas, dos chocan y uno se desmaya en el aire.
POEMA DE LA SEMANA

 

Lo perdido

¿Dónde estará mi vida, la que pudo
haber sido y no fue, la venturosa
o la de triste horror, esa otra cosa
que pudo ser la espada o el escudo

y que no fue? ¿Dónde estará el perdido
antepasado persa o el noruego,
dónde el azar de no quedarme ciego,

dónde el ancla y el mar, dónde el olvido
de ser quien soy? ¿Dónde estará la pura
noche que al rudo labrador confía
el iletrado y laborioso día,

según lo quiere la literatura?
Pienso también en esa compañera
que me esperaba, y que tal vez me espera.

–Jorge Luis Borges

Outro

Hola, amiguite del bien, ¿cómo estás?

Yo super. El motivo es simple: la semana que viene voy a tomarme vacaciones. La última vez que lo hice tenía planeado ir a Misiones y no pude hacerlo porque fue justo el momento en el que cerraron todo otra vez en la mayor parte del país y me tuve que quedar sin viajar. Por suerte no volvió a pasar eso porque sino ya hubiera estado para el corchazo y este outro, que empecé a pensar en Buenos Aires, lo terminé en la provincia de la tierra roja.

Dicho eso, lo más probable es que la semana que viene no salga observando. Si bien no puedo relajarme al 100% porque tengo algunos laburos freelance que tengo que seguir haciendo, voy a intentar dejar de lado la mayor parte de ellos para poder hacer lo menos posible. ¿Te acordás cuando tomarnos vacaciones significaba olvidarnos por completo de nuestro trabajo durante dos semanas? Qué épocas.

De hecho, por haber tenido que preparar todo para viajar y dejar listas 200 cosas, salió esta versión un poco más reducida de observando.

Ah, ¡empecé un curso de UX Writing! Por si no sabés, resumiendo, el UX Writing es algo así como todo el texto que veas en un sitio (al menos de aquellos que tienen una persona o equipo dedicado a contenidos UX). Desde lo que dicen los botones hasta el texto en el about. Amo las palabras, amo la reacción de las personas ante tal o cual término y amo que haya un estudio tan grande detrás de pensar el producto, pensar la forma en la que se le habla al usuario, se aplica y después se testea para ver si funciona y, en caso de que no, se modifique y vuelva a testear.

Arranqué por uno de Domestika que es super básico, pero ya me prestaron Strategic Writing for UX, una de las biblias de este mundillo que escribió la grosa de Torrey Podmajersky que, obvio, labura para Google. Veremos qué onda cuando termine. Trabaje o no en algún momento en algo relacionado al UX Writing, laburo en un mundo muy cercano a la tecnología y me gusta saber cómo se mueven los hilos dentro de estas compañías.

Bueno, te voy dejando, que no quiero robarte más tiempo de tu preciado domingo. Acordate que podés ayudarme un montón aportando a observando. Si no te parece hacerlo todos los meses podés comprarme un cafecito o compartir lo que hago en tus redes sociales.

Gracias por estar siempre del otro lado,

Axel

¿Querés modificar la manera en la que recibís observando?
Podes actualizar tus preferencias o desuscribirte.